《月亮不曾拥抱你》讲述了一个关于错位人生与隐秘救赎的故事。当冷静理性的外科医生林见清受命为知名画家陈暮处理手部重伤，两个世界就此碰撞——他信奉科学精确到毫米，她的世界却由月光与色彩构成。治疗过程中，陈暮发现林见清右手隐藏着无法执刀的旧伤，而林见清则在她未完成的遗作《月亮不曾拥抱你》里，窥见了与自己亡故妹妹高度重合的笔触。这场始于医患关系的相遇，逐渐揭开两段被时光掩埋的创伤：她曾在妹妹生命最后时刻与之激烈争执，而他始终自责未能在雨夜及时赶到医院。月光照不进手术室的无影灯，却牵引着他们在支离破碎的过往中寻找拼图。当陈暮颤抖着拿起修复后的画笔，林见清第一次主动触碰那只布满疤痕的右手，两个孤独灵魂在相互刺痛与治愈中，终于明白真正的拥抱从来不需要完美无缺。影片以细腻镜头语言探讨创伤记忆的缝合可能，在冷调医疗场景与暖色画室光影间，完成了一场艺术与科学的诗意对话。