在命运的重压下挣扎求生的苦命草阿杰，意外发现祖宅暗格里藏着一本残破的农耕笔记，这个被邻里嘲笑的“废柴”开始依照古法培育变异草药。他既要应对债主凶悍的追讨，又要周旋于对门精明的药材商女儿小满——这个曾对他嗤一鼻的姑娘，却因一次深夜救急渐渐窥见了他深藏不露的匠心。当阿杰种出会发光的金色艾草时，整个山村陷入沸腾，而笔记最后一页泛黄的警告悄然浮现：“灵草现世，贪念丛生”。暗潮汹涌中，阿杰与小满必须携手守护这株颠覆命运的奇迹，却在收割前夜发现金光草真正的秘密早已扎根在两人家族纠缠三代的恩怨里。《苦命草翻身宝》以泥土芬芳的乡土画卷，编织出一场关于传承与背叛的悬疑生长史，当柔韧草芽顶开巨石，卑微者能否真正握住改写阶级的根茎？