《清风不语辞》以民国乱世为卷，铺开一段暗流汹涌的家国情仇。留洋归来的女翻译苏清荷，因一卷加密情报被迫与冷面军阀陆沉舟结成“表面夫妻”。她以风月场为棋局，他借军权为屏障，二人在觥筹交错间周旋于日寇、商会与地下势力之间。当苏清荷发现陆沉舟竟是自己苦寻多年的灭门仇人，组织却下令要求她协助他完成代号“不语”的绝密任务——截获关乎全城存亡的生化武器部署图。旗袍之下的手枪染血，誓言背后的谎言成网，在风声鹤唳的午夜，两人于无线电波两端同时扣动扳机，却不知子弹指向的究竟是阴谋还是真心。这场以爱为名的博弈中，最锋利的刀刃往往藏最温柔的低语里。