在广袤的东北黑土地上，倔强的农学博士林野被迫接手一片被戏称为“十万亩烂摊子”的盐碱荒地。面对村民“臭打药的”嘲讽和竞争对手的步步紧逼，他带着叛逆的村支书女儿赵小满，用颠覆传统的生态防治技术打响了一场土地复活战。当无人机掠过初现生机的田野，昔日的讥讽称号《喊我臭打药的，那种十万亩呢》竟成为最骄傲的勋章。影片以充满泥土气息的幽默笔触，刻画了科技与乡土碰撞的爆笑日常，更在喷洒的药雾中映照出两代人从对抗到携手的动人弧光。这场关乎土地尊严的战役里，每一株新苗都在诉说：最伟大的生长，永远始于最不被看好的土壤。