一场意外失明让年轻摄影师林序陷入长达七年的黑暗，在光影模糊的记忆里始终有个温柔身影日夜相伴——正是他曾经的助手沈未晞。当她亲手为他拆下纱布的瞬间，重逢的光明却撞见残酷真相：病床前悉心守候的挚爱面容，竟与七年前导致他失明的那场事故监控录像里的身影完全重合。复明后的余生里，林序举着相机走遍他们曾约定的每个取景地，镜头始终对准空无一人的旧景，而沈未晞的挽留总在按下快门的刹那被决绝甩开。当暴雨冲刷出埋藏八年的遗书，泛黄信纸揭开了当年顶罪谜局与眼角膜捐献协议上颤抖的签名。在最后一张未冲印的胶片上，失焦的月光永远定格了灯塔下那双为他望穿七年海雾的盲眼。