一座被时光遗忘的江南古镇，因三封跨越半个世纪的信件掀起波澜。旅法画家苏影为完成祖母遗愿返乡，意外揭开了1943年战火中的爱情谜题——留法归来的女学生与双目失明的戏班班主，在枪炮声中以戏曲密码传递情报，最终一人永眠于竹林，一人消失在渡口。当她循着水磨腔调找到残破的戏台，却发现守台人竟与信中描述的故人有着惊人相似的眼眸。月光漫过青石板，暗门后的胭脂盒里藏着未寄出的婚书，而古镇深处传来的夜戏吟唱，仿佛仍在等待那个永远无法赴约的归人。《无人归来诉情深》在倒流的时光里编织双重时空的深情羁绊，让旗袍下的密语、戏台上的烽火、水墨间的守望，在古镇烟雨中缓缓浮出水面。当苏影在今生戏台排演这出未竟的《牡丹亭》，暗处竟有人接上了七十年前未唱完的“但是相思莫相负”，原来有些等待，早已超越了生死界限。