平凡女孩苏小沫为解家中危机，伪装成名媛踏入豪门联姻，殊不知新婚丈夫顾云深恰是曾与她有过短暂情缘的神秘恋人。一场车祸让他失去部分记忆，却仍被妻子笨拙的伪装激起探究欲——她挤地铁的习惯、对廉价小吃的熟稔，都在无声拆穿精心编织的谎言。当顾云深在旧物中发现定情信物，记忆碎片逐渐拼凑，他选择在茶香氤氲中静静看戏，时而用突如其来的壁咚试探她的反应，时而借商业对手的刁难护她于身后。这场“看破不说破”的婚姻游戏，在真假交织的试探中悄然滋长出真实心动，直到某夜苏小沫意外听见丈夫书房里传来自己三年前的录音：“顾云深，如果我们重逢却不相识……”原来失忆是假，情深是真。