民国年间的江南小镇，海棠花开的照相馆里，留学归来的少爷程景言重逢了父亲收养的孤女苏锦书。镜头记录下他教她显影定格的瞬间，也捕捉到她为他抚平西装褶皱时轻颤的指尖。当程家为利益联姻的消息传来，苏锦书连夜绣完海棠桌布悄然离去，暗红色丝线里藏着家族账簿的密码。五年后硝烟弥漫的火车站，她以地下工作者身份护送加密胶片，却见接应人摘下礼帽露出熟悉眉眼——他早已撕毁婚约，用家族商路织就情报网。暗室红灯下两人冲洗着关乎战局的底片，显影液渐渐浮出海棠花纹，正如那年她遗落的丝帕上未写完的诗句：若教解语应倾国，海棠未负春。