在《青柳短剧版》中，落魄编剧青柳与昔日搭档兼恋人夏川意外重逢，两人被迫合作完成一部限期七天的即兴短剧。拍摄过程中，青柳借剧情暗喻两人未解的过往，而夏川则在角色与真实自我间游移，每一场戏都成了情感博弈的战场。当虚构情节与现实纠葛逐渐交织，他们发现剧本中的台词竟指向一段被掩埋的真相。镜头内外，默契与疏离并存，创意与旧怨碰撞，这场即兴创作不仅考验着二人的专业素养，更揭开了信任与背叛的复杂谜题。最终作品能否完成已不再重要，关键是他们能否在谢幕前找回失去的信任与初心。