当倔强学霸许念为圆导演梦，扛起摄像机闯入江南小镇，她重逢了阔别多年的青梅竹马陆沉舟——那个曾因半块橡皮擦与她赌气十年的别扭竹马。此刻的陆沉舟已是手握非遗茶艺传承的温润匠人，却在她镜头对准的瞬间，下意识用青瓷茶杯挡住了脸。旧日心结在茶山雾气中逐渐浮出水面：树洞里的约定纸条、雨巷里欲言又止的伞、还有那个始终欠下的青梅吻唇角。当纪录片镜头穿透茶香，他们发现彼此珍藏的童年信物早已泛黄，而错位的十年光阴里，有人始终在原点等待。这场以拍摄为名的破冰行动，渐渐揭开了双向暗恋的琉璃糖衣，最终在漫山茶园的新芽初绽时，那个迟来十年的吻轻轻落在唇角，唤醒了跨越整个青春的秘密。