一艘航行中的邮轮突然脱离现实，悬浮于无垠虚空，成为人类最后的孤岛。在这个被压缩的“人间”，阶级秩序瞬间崩塌——从政客、黑帮到平民、少女，所有角色被迫在极限空间中重新建立生存法则。当船舱残存的粮食引发血腥争夺，当甲板土壤里长出希望的幼苗，时间成为最残酷的刻度：有人堕落为兽，有人在黑暗中坚守人性。金基德用这艘“诺亚方舟”撕开文明假面，让谋杀与救赎在密闭空间轮番上演。当新生婴儿在废墟中啼哭，人类终将面对永恒的诘问：倘若重启世界，我们是否仍会重蹈覆辙？《人间，空间，时间和人》正是这面映照人性的暗黑棱镜。