《Just Makeup》以细腻笔触勾勒出一场关于伪装与真我的都市寓言。新锐化妆师林薇凭借出神入化的技艺在网络爆红，却在事业巅峰时遭遇创作瓶颈。当她为神秘客户沈哲定制妆容时，发现对方竟是自己十年前不告而别的初恋。层层脂粉之下，两人在化妆镜前展开跨越时空的情感博弈——他要求打造的每个形象都暗藏着青春记忆的密码，而她笔下的色彩则逐渐揭开当年离别真相。当最后一笔眼线勾勒完成，沈哲突然抓住她的手腕：“你永远在修饰别人的脸，可曾看清自己的心？”这场以彩妆为载体的心理博弈，将现代人用社交面具隐藏情感困境的现状化作具象叙事。当粉底剥落、假睫毛卸下的时刻，那些被化妆品覆盖的眼泪与伤痕，终将映照出比完美妆容更动人的真实。