《车管所》将镜头对准城市边缘一座繁忙的车辆管理所，以荒诞喜剧的笔触勾勒出当代社会的生存图景。新入职的窗口职员周晓阳本想安稳度日，却因一起离奇的“幽灵过户”事件卷入漩涡——某辆早已报废的出租车竟在系统里反复流转，牵扯出三个家庭跨越十年的恩怨。固执的老科长试图掩盖漏洞，泼辣的档案员暗中调查真相，而周晓阳在情与法的夹缝中逐渐发现，每个方向盘背后都藏着不为人知的悲欢。当暴雨夜所有当事人齐聚办事大厅，尘封的谎言与牺牲浮出水面，这方寸天地竟成了拷问人性的法庭。影片通过环形叙事结构，让驾考、年检、过户这些日常程序迸发戏剧火花，在黑色幽默中折射出普通人面对规则与良知的艰难抉择。