深山里的腊月，1957年的风雪裹挟着生存的困顿。猎户陈满仓攥着仅剩的二斤猪肉走进邻村，本想换点过冬盐巴，却被老猎户一句"这肉够换个大姑娘"的醉话推着踏上了荒唐的迎亲路。没想到破旧木门外，等着的竟是识字断文的逃荒女子秀兰。一袋猪肉牵起两个绝境中的人，却在抬脚迎亲时横生变故——公社民兵的突然查访、老猎户儿子的强行抢亲、山洪冲垮的归家险路，让这场始于荒唐的婚姻在七天七夜里历经淬炼。当陈满仓在崖边死死拉住绳索，任由冰棱割破手掌也不肯放开担架上的秀兰时，二斤猪肉早已在生死相依间化作永不分离的盟约。